Стресс начался с изучения карты. Единый центр оформления документов расположен вроде бы и в центре города, но при этом в редкостной и неудобной жопе. До жопы я добиралась нервно поглядывая на часы, ибо несмотря на то, что заложила почти полтора часа на дорогу, в сухом остатке получила чуть больше часа - с утра проволындалась с открыванием глаз, а потом пришлось еще счищать неожиданную изморозь с машины. Не взирая на эти мелкие сюрпризы, до места я добралась за 15 минут до назначенного срока - как раз чтобы успеть сфотографироваться.
Ну, если точнее, то я так думала, что приехала за 15 минут, когда вывернула на искомую улицу имени Красных, не побоюсь этого слова, Текстильщиков... Всю глубину своей наивности я поняла 20 минут спустя, когда осознала, что во-первых, мне нужно проехать всего 4 дома, а во-вторых, проеду я их не скоро, ибо в принципе никуда не еду, а просто стою в автомобильной очереди на парковку. (Стоит ли упоминать, что если не на парковке, то парковаться на улице в два ряда движения и МРЭО либо негде, либо запрещено под страхом права-тю-тю?). Путь от дома номер 18 до дома номер 10 занял у меня скромных 40 минут. Примерно за то же время я умудрилась проехать четверть города, отстояв даже во вполне серьезных пробках.
Оставлю за скобками этот душещипательный автомобильный пассаж. Собственно, я не это хотела рассказать, а про то, как все замечательно устроено в этом нашем Едином центре.
"Враг подумал, враг был дока, — написал фиктивный чек."
Накануне за скромную мзду за меня составили анкету, сгоняли в сберкассу оплатить пошлину, совершили еще несколько поступательных телодвижений, после чего выдали ЦУ на сегодня:
"Вот и первое заданье: в три пятнадцать возле бани,
Может, раньше, может, позже остановится такси."
Мой консультант встретил меня в "может позже" назначенное время, оттранспортировал за фотографиями, и торопливо повел сдаваться, ибо "наше" время уже на исходе. Тут-то я и вспомнила Пародию на плохой детектив.
Я сдаю документы на паспорт старого образца, потому что мне уже надо срочно. Стоит автомат, выдающий талончики. На экране лист с объявлением "талоны на паспорта старого образца и нового поколения не выдаются без заявлений со штрих-кодом". (И не думайте, что где-то написано, что это значит, и где такое заявление взять). Рядом с автоматом как бы невзначай девушка. Мой консультант подходит к девушке, отгибает в папочке с моими документами анкету и заговорщически показывает кусочек чего-то с не знаю уж штрих-кодом или чем, но чья-то начальственная подпись там красуется. Девушка снимает с экрана объявление, тыкает пальчиком в какую-то кнопочку и выдает талончик.
С талончиком в зубах мы несемся в кабинет, который к слову сказать один единственный по этим талонам принимает документы. (Как сдают остальные даже знать не хочу, но народу - тьма тьмущая). Я захожу уже одна. Инспектор УФМС мила и благодушна, любезно предупреждает меня, что в этом году новые правила транслитерации, и государство почему-то решило, что теперь моя фамилия должна писаться по-другому, и ну и что, что предыдущие паспорта были на иную фамилию. Кому какое дело? Но, слава богу, для семей, желающих воссоединения, а также алчных и заядлых путешественников, желающих продолжить получать визы в шенген и места поэкзотичнее, а также пользоваться собственными кредитками не только в мазерлэнд, есть возможность поиметь свою любимую фамилию взад. (ТТТ и держим кулачки, чтобы эти клоуны ничего не напутали).
Перед тем, как я сдаю все документы, консультант объясняет мне, как получать паспорт...
Готовые паспорта получают в отгороженной аэропортной ленточкой части зала. "Вы видите вооон того молодого человека? - почти шепчет мне консультант. - Придете в следующую среду, подойдете к нему и покажете ему российский паспорт. На паспорт вам прилепят оранжевый штрих-код. Вы его не снимайте неделю. Штрих-код покажете молодому человеку. Он вам выдаст талончик и минут через 20 вы получите новый паспорт. Если вы захотите оставить себе старый паспорт, обязательно в окошке, где будете получать новый, попросите заявление, впишите туда фамилию, они тоже что-то впишут, и тогда отдадут вам старый паспорт.
"И еще! Оденьтесь свеже, и на выставке в Манеже
К вам приблизится мужчина с чемоданом. Скажет он:
— Не хотите ли черешни? — Вы ответите: — Конечно! —
Он вам даст батон с взрывчаткой — принесете мне батон."
Я потратила на все про все около часа, не больше. В-общем, очень все здорово устроено в Едином центре. Главное, если соберетесь в него, не забудьте консультанта завести перед посещением.